Hier, je ne suis pas allé voir un concert. Hier, j'ai vu la psyché pop et jazzy de Orval Carlos Sibelius et le rock psyché expérimental de Antilles. Malgré le début des vacances d'été, la cave des 3 Pièces ne pouvait pas accueillir beaucoup de spectateurs pour assister à ces deux sets de qualité. Si la psyché du premier groupe était parfaite pour la chaleur estivale qui commence à s'installer dans nos contrées, l'expérience sonore à laquelle nous a convié Antilles a donné une autre dimension au concert, une atmosphère plus tribale.
En 2006, lorsque Axel Monneau créa son projet solo Orval Carlos Sibelius, réunion d'une bière, d'un chanteur français et d'un compositeur finlandais, le revival psyché n'avait encore déferlé sur notre planète. Depuis, MGMT, Tame Impala, cette année le talentueux Jacco Gardner ont réinventé cette sonorité si onirique qui apparut à la fin des années 60. Avec Super Forma, son troisième album, Orval Carlos Sibelius s'impose dans cette scène. Mais en y ajoutant des aspects à la fois plus progressifs, plus sombres aussi. Il s'agit moins pour lui d'utiliser ces sonorités pour présenter une pop légère que de parcourir un territoire austère.
Après cette première approche de l'univers psyché, le trio parisien Antilles quitte définitivement l'univers pop pour s'installer dans une noise expérimentale. Et s'il est aussi exigeant avec notre audition, c'est aussi qu'il est pour lui-même. Ainsi, entre un clavier aux basses assourdissantes, une guitare aux sonorités quasi électroniques et la batterie aux rythmes ancestraux, ce projet parallèle de Erik Minkkinen, Lionel Fernandez et Jérome Berg fait peu à peu émerger des nappes mélodiques. Il ne fait pas moins que cette expérience sonore pour recueillir toute l'intensité possible de la psyché. Hier, je ne suis pas allé voir un concert. Hier, j'ai été en proie à une inquiétude. Hier, l'inquiétude a fait place au soulagement.
L'inquiétude de n'assister qu'à deux résurrections, si brillantes soient-elle, de la psyché, confirmant une fois encore la thèse de Simon Reynolds selon laquelle la culture pop est condamnée à réutiliser comme une boucle sans fin, les mêmes sonorités, n'en finissant pas d'agoniser dans un long épuisement. Inquiétude de voir à nouveau un bal des morts, envahissant peu à peu le monde des vivants. Quelle place pour un quelconque soulagement dans ce cas ? Le soulagement apparaît quand on prend conscience que l'originalité de ces sonorités importe peu à côté du plaisir qu'elles procurent, et de leur capacité à s'inscrire dans notre époque. Mais, cette prise de conscience de la vertu d'une certaine forme d'insouciance se transforme en lucidité plus grande. Au delà des modes des différents revivals, ces résurrections continuelles témoignent de la maturité de la culture pop et rock, un nouveau classicisme.
Après 60 ans d'histoire, un répertoire de rythmes et de mélodies attend d'être utilisé, transformé, transgressé. Ce qui a sans doute disparu, c'est l'insouciance de cette culture, sa capacité à vivre en symbiose avec son époque. Si le psychédélisme peut se lire comme un refus de la société de consommation des années 60 et comme la volonté d'inventer une nouvelle vie, rien de telle dans la résurgence actuel de cette univers. Pour l'instant, le fragile lien qui unit la musique et la vie. Platon affirmait : « Si on veut connaître un peuple, il faut écouter sa musique » : nous ignorons encore quel peuple nous sommes.
