House In The Woods

Martin Jenkins délaisse pour un temps son projet Pye Corner Audio pour publier un premier disque sous le nom de House in the Woods. Le changement n'est pas uniquement nominal, et Jenkins se détache pour l'occasion de la mythologie rétro-futuriste dont il entourait ses précédentes productions pour les labels Ghost Box ou Type. Pas de Head Technician pour avatar cette fois, ni de dystopie ballardienne tout en béton et mécaniques de métal. Au contraire, cet album évoque presque immédiatement des images de grands espaces, et ce n'est pas seulement à cause de son nom. Même s'il ne faut pas minimiser le pouvoir de suggestion d'un titre ou d'un pseudonyme, il y a ici quelque chose qui dénote le grand air, qui respire le vent et la brume. Mais il ne s'agit pas pour autant d'un paisible weekend à la campagne, d'une simple parenthèse hors des paysages urbains dévastés et des laboratoires sonores souterrains de Pye Corner Audio. La maison dans les bois de Jenkins n'a rien du gîte de tout repos, elle tient plus du refuge isolé, cerné par une menace diffuse, battu par les éléments. L'atmosphère y est plus proche de Délivrance ou de Voyage au Bout de l'enfer, voire du Projet Blair Witch que de la poésie pastorale de Laura Ingalls Wilder. La ressemblance de la plage titulaire avec la musique que Popol Vuh avait en son temps composée pour les films de Werner Herzog confirme encore ces images et renforce encore le sentiment de noirceur inquiétante, l'insinuation du péril.

Jenkins décrivait prosaïquement la musique de Pye Corner Audio comme des « tonalités synthétiques répétées, entrecoupées d’interférences », une description qui ne recouvrait qu'à peine son mix étrange de techno expérimentale et de nostalgie hauntologiste. House in the Woods explore un autre registre, on ne trouvera pas ici de synthétiseurs nostalgiques de la télévision scolaire des années 1980 ni de lignes de basse qui se souviennent de Detroit, mais des drones brumeux formant un brouillard épais dont émergent des lambeaux de mélodies d'un autre âge, simples boucles mélancoliques et vacillantes. Comme chez Demdike Stare ou Boards of Canada - les deux groupes avec lequel ce nouveau projet est le plus souvent comparé - c'est cet équilibre entre un arrière-plan touffu, organique et impénétrable, et un avant-plan un peu plus clair, parsemé de rares événements, qui caractérise le mieux ce disque, autant que son atmosphère. Plusieurs morceaux pourraient être des field recordings artificiels, des paysages cinématiques chimériques créés de toutes pièces pour les besoins de l'intrigue. D'autres, comme l'étrange Sunlight on rusting hulk, traînent leur mélodie jusqu'à l'exténuation, jusqu'au pleurage, jusqu'à ce qu'elles s'écroulent d'épuisement sous le poids de leur propre mélancolie. Tous ont la moiteur et l'obscurité du mystère que symbolise de tous temps la forêt. Qui sait ce qui s'y trame, qui sait ce qui nous y observe? Quiconque s'y aventure le fait à ses risques et périls, mais c'est avant tout sa raison qu'il met en danger. Bucolica évoque des peurs primordiales, des terreurs ancestrales. Il sillone des ténèbres sans nom mais il est aussi traversé d'éclairs lumineux d'une grande beauté. Cet excellent disque est publié chez Exotic Pylon, le label de Jonny Mugwump.