Il faut laisser le temps. Il faut laisser au temps l'apparence de l'absence, l'apparence de la disparition de tout, même du silence. Il faut laisser le temps s'écouler lentement, ne rien lui demander, peut-être même l'oublier, le laisser simplement être, s'écouler. L'accompagner. Il faut laisser le temps, et simplement l'accompagner.
Il faut faire ce que la théoricienne du minimalisme Domenica Untersteiner suggérait dans un de ces essais sur la musique : laisser le silence envahir la musique, et ne garder de l'un comme de l'autre que l'essentiel, un chuchotement, un murmure qui survole de près la limite qui sépare la musique du silence, qui laisse le son exister dans ce qu'il a de plus radical, quand il dépasse à peine le silence.
Quand le silence est absent, c'est ainsi que l'on pourrait continuer ce que dit Untersteiner, quand le silence est totalement absent, c'est là qu'il est le plus prégnant, c'est durant tout le temps qu'il disparaît, abandonnant l'espace à un drone léger qui en est le résidu, qu'il laisse la musique être purement et simplement du son.
Que du son. C'est ainsi que dure l'heure ou presque de
In A Place Of Such Graceful Shapes : une longue étendue de durée, un long moment d'espace. C'est une grande forme presque vide, un long moment d'attente, mais simplement d'attente. C'est une heure ou presque d'attente au terme de laquelle rien n'est résolu. C'est une longue attente et, à la fin, rien n'est révélé. Cela pourrait continuer à se développer ou à s'absenter de la même façon. Cela pourrait durer indéfiniment. D'ailleurs, c'est ce qu'on doit supposer, dans l'esprit de ses auteurs (
Taylor Dupree & Marcus Fischer), la musique, à la limite entre le silence et le son, devrait durer indéfiniment. Il n'y a pas de raison d'y mettre un terme parce que le sens n'est pas une révélation finale, une résolution finale. Non. Le sens, c'est la durée même. Le sens, c'est l'étendue de la musique elle-même, le fait qu'elle se propage dans le temps comme dans l'espace. La musique n'est pas de la musique parce qu'elle a un sens. La musique dure, s'étend, croît en apparaissant, croît en disparaissant, croît en s'absentant, croît en résistant aussi longtemps qu'elle le peut au silence, et puis plus rien.
Ce que suggérait Domenica Untersteiner, c'est que l'on s'intéresse à la frontière entre le silence et le son. Très cagienne en cela, elle souhaitait ainsi que l'on laisse de côté la question de la signification pour que l'on rende justice au son lui-même. La musique, ce n'est pas ce à quoi l'on pense quand on écoute ou quand on joue de la musique. La musique n'est pas dans notre tête, disait-elle. On ne peut pas comprendre ce que font
Taylor Dupree & Marcus Fischer si l'on pense le contraire. Ce qui ne signifie pas qu'il faille ignorer le pouvoir d'évocation de la musique. C'est autre chose. C'est ceci : pour que la musique puisse seulement évoquer quelque chose, il faut qu'elle se concentre sur elle-même.
Porter la musique au-delà de la psychologie, pour qu'elle soit, sinon une chose, du moins un ensemble de formes autonomes, ce n'est pas justement la moindre des choses. Et surtout, c'est très beau. Il suffit de fermer les yeux pour l'entendre, il suffit d'accepter de disparaître pendant une heure ou presque dans la musique pour s'en convaincre.
Chroniqué par
Jérôme Orsoni
le 11/06/2012
