Quelque part dans son récit sur la différence entre les voyages en train et les voyages en avion, Enrique Vila-Matas dit de la musique qu'elle ne nous accompagne pas, mais qu'elle nous arrête à chaque instant. La musique n'est pas un ami de substitution. La musique n'est pas un confident. Non : la musique nous contraint, elle nous oblige à marquer un arrêt. Là où nous nous arrêtons, nous ne sommes pas chez nous. Il arrive toutefois que nous nous y sentions bien. C'est alors comme un domicile éloigné, et nous y sommes assignés à sa résidence. Il n'y a rien d'autre à faire sinon demeurer là nous sommes arrêtés cependant que dure la musique. Cependant que dure la musique, nous sommes dans une résidence secondaire, un autre monde, en somme, un monde dont nous avons rêvé plus tôt et que nous retrouvons à présent, cependant que dure la musique.
Il faut pour cela, c'est ce que sous-entend Vila-Matas, une musique de mélodies, une musique qui n'est pas forcément tendre — même si elle peut l'être —, mais une musique qui attendrit la viande dure que nous devenons avec le temps. Avec le temps, la viande que nous sommes durcit, et nous oublions que nous sommes principalement des choses qui sentons, qui nous émouvons, et qui vibrons.
Si Enrique Vila-Matas connaissait la musique de
Daughter, je ne suis pas certain que c'est ce qu'il en dirait, mais il faudrait l'entendre comme ça. Il faudrait l'entendre comme ça : nous faisons collection de nos sensations pour nous sentir nous-mêmes, pour nous sentir jeunes aussi longtemps que nous sommes. Aussi longtemps que nous sommes — c'est cela aussi la musique —, nous sommes jeunes. Aussi longtemps que nous sommes amoureux, aussi longtemps que nous aimons, la musique peut nous transpercer, nous émouvoir, et attendrir la viande racornie que nous devenons inévitablement (
Youth).
Il n'y a qu'ici que nous pouvons exprimer des sentiments qui nous sembleraient autrement d'une naïveté telle que nous ne pourrions tout simplement pas les souffrir. Souffrir nos sentiments, la musique de
Daughter le raconte si remarquablement : l'importance qu'il y a à souffrir nos sentiments, à accepter la pathologie de notre pathos, la douleur de notre souffrance, la sensation de notre sentiment (
Love). À être dans ce moment si court, si intense, cet instant qui ne dure qu'à peine, juste le temps pour un cœur de battre ou de s'arrêter de battre. Cet instant qui ne tient à rien.
Quelque part dans son récit sur la différence entre les voyages en train et les voyages en avion, Enrique Vila-Matas dit de la musique qu'elle exige de nous deux choses contradictoires : ne jamais revenir d'où nous sommes partis et rentrer chez nous. La musique, seule la musique, nous permet de contenir ces deux extrêmes. La musique seule nous permet de dire que nous voulons rentrer chez nous tout en affirmant que nous voulons ne jamais revenir (
Home). La musique seule nous permet de dire une chose et son contraire. Ce n'est pas exactement ce que dit Enrique Vila-Matas, mais la musique seule nous permet de tout dire, et surtout de ne rien dire du tout, de simplement sentir que des mots passent par notre bouche, des sons par notre corps, et que nous sommes heureux ainsi de sentir les choses vibrer tout autour de nous, et les événements nous atteindre. Les choses et les événements vibrent autour de nous, et nous touchent.
Chroniqué par
Jérôme Orsoni
le 30/05/2012
