Filmlets est d'abord un disque que j'ai aimé. C'est ensuite un disque que j'ai oublié sur une étagère. Un disque qui m'a laissé indifférent, un peu plus tard. Et, enfin, c'est un disque que je redécouvre, à présent.
C'est comme ça, écouter un disque : ce n'est jamais simple, ça ne va jamais de soi, même pour celui que l'on croit connaître par cœur (je ne sais pas, moi, disons, par exemple, en contrepoint, les
Variations Goldberg de
Bach dans l'interprétation qu'en a données
Glenn Gould en 1981). Parce qu'écouter un disque, ça a lieu — dans l'espace et le temps. Aussi, n'est-ce pas tant subjectif qu'événementiel. C'est ça : écouter un disque, c'est un événement. Alors, parfois, ça tombe à plat. Ça s'écrase lamentablement. La musique est la même — du moins, c'est ce dont on veut bien se persuader — à tort, c'est possible —, mais ça ne marche pas, ne fonctionne pas. En un sens, c'est donc que, lorsque ça fonctionne, c'est un grand événement.
On s'égare.
Pas tant que ça, non.
Dans ces trois écoutes (l'aimante, l'insignifiante et la redécouverte), il y a tout ce qu'on peut penser de
Filmlets. D'abord, ce rythme ternaire qui ouvre le disque sur fond de field-recordings (
I walk). Puis, cette exactitude, cette préciosité même, que les membres de
Lite mettent à jouer leur musique et qui peut conduire à l'agacement le plus sincère. Mais, c'est sans aucun doute un paradoxe puisque leur musique ne tiendrait pas un seul instant la route qu'elle se fixe si elle n'était jouée avec cette précision-là. Une fois passé le prologue, contemplatif comme du land-art,
Contemporary disease impose un son puissant net intriqué harmonieux lourd distingué, et reprend pour finir, en les enveloppant, les trois notes qui le précédaient (comme un siècle plus tard, mais inaltéré,
Recollection lui répondra). Aussi sec, c'est
Human gift qui, sur un beat de batterie à faire jubiler un sourd, lâche des guitares incapables de perdre leur souffle, mais trouvant plutôt dans leur épuisement — dans l'épuisement de toute chose rythmée, riffée, mélodique — le moyen d'aller plus loin : croisement des lignes, ronronnement des graves que produisent basse et batterie, volées de cymbales, accords sourds et enfin main qui se laisse glisser le long du manche, rageuse — érotique. Or, la main, justement, quand c'est la basse qui la prend (
On a gloomy evening), entre slap terrible, impitoyable, dessin qui sous-tend les hallucinations des guitares, mais rien de vulgairement démonstratif — pas de ça ici : démonstratif, ça l'est, pas au sens de la prouesse, mais bien au sens de la justesse — et la mélodie qu'elle propose, alors la voie est laissée libre pour cette folie qu'est
Parallel. Folie ? Oui. Parce que le son change : plus feutré après des premières notes pourtant très claires — comme filtré. Folie aussi parce que le beat y est carrément binaire, lancé par une corde heurtée à vide inlassablement. Et puis, tout redevient normal. La même chose, mais langoureuse.
Il y a des inspirations répétitives dans cette musique, des idées sonores qui n'envient rien aux meilleurs groupes du moment (
Spiral gate), des tendances presque simplistes (
Dead leaf, mais que la batterie relève pour lui donner une autre dimension :
… Still, it is quiet around here), mais surtout un sens du rythme et de la composition que la mélodie rend accessibles qui, si l'on en croit
Té,
Toe et maintenant
Lite est le propre des Japonais.
À suivre…
Chroniqué par
Jérôme Orsoni
le 18/01/2008
