À l’occasion, le jeu de la parution et de la distribution peut produire des décalages musicaux. Certains disques qui paraissent ici pour la première fois, alors qu’ils ont vu le jour bien plus tôt là-bas, nous rappellent que le visage de la musique change rapidement d’aspect. Ils sonnent datés, moins vieux que marqués par une époque dont on peut se convaincre à leur écoute qu’elle est révolue. Ils ne sont pas à proprement parler dépassés — on peut douter qu’un disque, même celui que l’on tiendrait par hypothèse pour le plus mauvais, soit jamais réellement dépassé —, mais ils résonnent d’une inactualité qui n’est pas suffisamment importante pour la considérer comme celle d’un « classique ». De même qu’en 1982 tel disque paru en 1975 devait sembler ancien, alors qu’il pourrait aujourd’hui se faire entendre dans toute sa modernité, écouter aujourd’hui un disque de la fin des années 1990 ou du début des années 2000 peut produire un choc pour le moins frappant. À tel point que l’on peut se demander s’il n’est pas parfois trop tôt pour (re-) publier un disque. Y a-t-il ainsi des cycles, plus ou moins perceptibles, qui commandent l’écoute des disques ? Y a-t-il un moment opportun pour (re-) sortir un disque ?
El Golpe de la Aguja de
Zul a paru en Espagne en 2001, il est réédité en 2006 en France alors que le groupe n’existe plus (après des changements de line-up, il s’appelle désormais
Pupille). Le disque n’est pas mauvais. Mais, pour l’auditeur français de 2006 (c’est une fiction), à la différence de l’auditeur espagnol de 2001 (c’en est une autre), le disque s’entend résolument au passé. Celui d’avant le tournant folk/gospel de
Silver Mt. Zion, celui d’avant la condensation des titres de
Mogwai, celui d’avant la consécration d’
Explosions In The Sky en maîtres du genre douces mélodies vs. explosions sonores.
Toutes choses étant égales, si cela est possible, le disque fait une impression similaire à celle de
The Clarity of Distance de
Ricaine, paru en Australie en 1997 et publié pour la première fois en France en 2005 par le label
Ruminance. Impression de décalage, que quelque chose s’est passé entre la première parution et la réédition, quelque chose dont on n’avait pas forcément conscience, mais qui finit par prendre forme à l’écoute de ce genre de disques sortis du passé.
La musique vieillit. Elle vieillit de plusieurs façons : le son change, les auditeurs écoutent avec de nouvelles références, des idées nouvelles font leur apparition qui modifient la perception elle-même. La musique devient inactuelle. Cette inactualité peut devenir une force — peu importe que les disques soient tenus pour « majeurs » ou « mineurs » en vertu de critères plus ou moins convaincants — mais, pour le dire ainsi, il faut lui laisser le temps. Or, si le temps est venu par exemple de réécouter un groupe comme
The Sonics dans toute son inactualité, il ne l’est pas encore pour
Zul. À supposer qu’il vienne un jour, la différence s’entendra.
Chroniqué par
Jérôme Orsoni
le 02/05/2006
