Expérience

La révolution sera dialectique ? Négative karaoke with a gun / Positive karaoke with a smile, c'est le titre du dernier objet diptyque propulsé par Expérience, la formation de Michel Cloup post-Diabologum. Ils doivent être lassés de la référence, ceux qu'on désigne toujours par rapport à Programme, comme tangente aux machâges de cerveau habités d'Arnaud Michniak, comme si on ne pouvait pas reconnaître leur autonomie, celle qui les a vus s'exposer fragiles et fébriles, "aujourd'hui, maintenant", puis cherchant à "traquer la fièvre, massacrer l'ennui" sur deux albums qui valent d'être connus. Pourtant avec Negative karaoke..., échec dans l'exercice de l'album de reprises, qui se voit doublé d'un DVD d'extraits de leurs lives, paradoxalement, Expérience s'affirme plus que jamais comme un groupe singulier, témoin et symptôme.

Tu ne pourras pas allumer le poste et regarder les flammes embrasser ton quartier / Tu ne pourras pas oublier ta réalité dans celle des autres (...) / La révolution ne sera pas sponsorisée par Coca, Nike ou Mecca Cola (...) Tu ne verras pas les principaux responsables des partis de gauche appeller au calme et à la raison (...) Le générique ne sera pas interprété par Rage Against The Machine featuring Eminem, Bono & Beyonce / La révolution ne te rendra pas sexy & attrayant / La révolution ne te donnera pas une belle couleur de cheveux / La révolution ne te fera pas perdre cinq kilos avant l'été / - (parce que la révolution ne sera pas télévisée)".

Avec cette énième relecture de Gil-Scott Heron, la révolution ne sera pas musicale non plus. Car il y a un problème : la quinzaine de reprises (de Shellac à ODB en passant par Bonnie Prince Billy) de Positive karaoke with a gun a tendance à sombrer dans une approximation et une gaucherie musicale qui met mal à l'aise quand on pense aux moments d'intensité post-adolescente d'Aujourd'hui, maintenant et autres fractures manifestes du type La question ne se pose pas. Pour le dire sans détours, ce groupe qui s'appelle Expérience n'en offre ici plus aucune de majeure. Jamais le brouillage ni le brouillonnement ne s'y élevent vers le geste de dissonance authentique et dérangeante, vers le punk. Jamais la répétition d'une lontaine spontanéité rock ne ravive l'urgence à proprement parler. Le "parler-chanter" de la déclinaison de Qu'est-ce qu'on attend ? de NTM déconcerte par son déficit de charisme en comparaison des flows interpellants, quoiqu'on en dise, de Kool Shen & Joey Starr. De manière plus générale, les variations et la nouvelle production laissent surtout une impression pénible, la force mélodique de certains originaux s'embourbe. L'anti-love song de Pil est ainsi doublée sans plus-value d'un refrain électronique sur pied : cette nouvelle version, même pas plus marquante que celle qu'avait réalisé Nouvelle Vague, prouve que décidement, fallait pas toucher à un original déjà ultime.

Il en est de la musique comme du discours : Expérience semble se condamner et s'épuiser lorsqu'ils approchent le contestaire. Malaise de ce qui ressemble à un marxisme déplacé, décalé, des râles prolétaires aspirés dans les flux de communications contemporains, zappés. Oui, regardez Expérience passe à la télé espagnole ! Et répète ad absurdum "pauvres petits occidentaux". Alors quoi, pour un groupe qui clame "la révolution ne sera pas télévisée" ? Ironie, triste déviance de démarche, non-contradiction, sabotage d'un système de l'intérieur ? Non, juste une "voix de garage perdue dans le brouillard", l'intervention d'un sursaut. Vain ? Oui, sans doute, personne n'est dupe. Merci pour votre chanson, maintenant on va passer à l'exploitation du temps de cerveau disponible de nos spectateurs, en vous remerciant.

Mais quelque chose se passe dans l'image de Michel Cloup, cet homme trentenaire d'apparence commune, avec un côté Bertrand Cantat déphasé - où se situe exactement la différence avec la lecture d'une lettre ouverte et vindicative adressée à leur maison de disque Universal, sur le même medium, pour la cérémonie des Victoires de la musique ? Ils ressemblent à des symptômes anecdotiques dans le mouvement d'un système qui récupère parfaitement sa critique, voire l'assimile comme une nourriture supérieure, gagne en énergie au contact de toute épreuve des valeurs qui indirectement tendrait à le dépasser - la critique de la critique, le présent discours, tout finit par participer d'un entertainment global. Comme un signe de la l'irréelle réalité de la Société du spectacle énoncée par Debord ; en définitive, un moment d'Expérience télévisé = faux grain de sable = ouverture d'une faille aussi vite resorbée.

Mais c'est cette faille à l'impact relatif qui nous attache toujours plus à Expérience. Avec son ombre portée sur l'intime, visible sur le DVD avec un florilège de leurs chansons, une présence humaine sur scène (pas de chorégraphies pour Michel), pas de contenus excentriques mais une proximité et une sensibilité qui plaira aux amateurs, entre polaroids et répondeurs téléphoniques, balances, voyages et ambiances vagues, il reste le sentiment d'un groupe sincère, pour qui vraisemblablement "seule la musique est un soulagement", mais qui cherche sa place, attend l'heure où son engagement pourrait prendre un autre sens que celui du désarroi.

Partager cet article :

0 commentaire