A l’heure où l’on cherche à remplacer les multiples interprétations possibles de standards de jazz par un jazz standard, défendu becs rouges et ongles soignés par une poignée de trentenaires précautionneusement disposés derrière de brillants pianos, il faut qu’une carcasse sans allure secoue une batterie désossée pour que l’on commence à se souvenir.
Sunny Murray, donc, nous rappelle ce qu’est le vrai jazz, en d’autres termes, le bon, voire, le seul : une insouciance alliée à un refus de starisation, un indéfendable amour de l’improvisation, un certain goût pour le danger en musique, et une écoute de celui que l’on a en face de soi, ou à côté.
We’re Not at the Opera fut enregistré en concert au Amherst Unitarian Meetinghouse, le 27 juin 1998. Les forces en présence :
Sunny Murray, figure incontournable de la première époque du free jazz, maître-monstre attachant et musicien radical. A ses côtés,
Sabir Mateen, multi instrumentiste, ici à l’alto, au ténor et à la flûte. En face, 125 personnes. La salle est comble.
We’re Not at the Opera, presque une revendication adolescente, débute avec
Rejoicing New Dreams.
Mateen choisit la flûte pour répondre aux percutantes invocations de
Murray et introduit la composition de manière sereine, rappelant autant les instants calmes de
Dolphy qu’un matin de
Grieg.
Murray, lui, décide pour le moment de suggérer seulement, jouant de touches légères sur cymbales et caisse claire. Le dialogue respire l’entente, que
Mateen tire des aigus ayleriens à son instrument, ou que le batteur décide d’imposer une rythmique plus équilibrée. L’entente, malgré les changements, jusqu’à son terme.
La caisse claire est sans doute l’élément avec lequel
Murray apprécie le plus de poser les fondements de son jeu. C’est en y portant quelques coups distants qu’il introduit
Musically Correct. Correct parce que mélodique, cette fois, rien à leur reprocher diront les plus circonspects, avant que
Mateen impose les rauques d’un saxophone qui rappelle, cette fois, le son d’un
Coltrane angoissé. La rythmique de
Murray, plus enlevée, et c’est le break, le vrai : une coupure, une pause presque, avant qu’il ne développe un riff quasi martial, et s’arrête encore. Là, entrecroisés, ne pouvant plus aller l’un sans l’autre, saxophone et batterie, deux forces se soutenant l’une l’autre.
Clandestine, Giant est d’abord une douce progression de saxophone, que
Murray ponctue au moyen de coups brefs et intelligents. Jusqu’à ce que le phrasé de
Mateen s’emballe, présente d’abrasives attaques auxquelles le batteur répond par des trouvailles de qualité au moins équivalente, pour conclure de façon magistrale le morceau le plus implacable du disque.
Ce qui pourrait s’apparenter à une complainte,
Too many Drummers, Not Enough Time, se transforme rapidement en prétexte. Les cymbales n’ont pas une seconde à elles, gimmick incontournable du jeu de
Murray, auquel
Sabir Mateen s’adapte avec grâce et légèreté. Ici, le saxophoniste aura l’occasion de tout donner, comme on offre le plus.
We’re Not at the Opera,
Sunny Murray w/
Sabir Mateen, quatre duos, tous quatre réussis, chacun renouvelant la formule. Le discours est sensé, l’entente et donc l’écoute entre les deux musiciens respectée, le disque est au final l’un des meilleurs enregistrés à ce jour par
Sunny Murray, batteur aux rythmes désaxés qui remet pourtant les pendules à l’heure.
Chroniqué par
Grisli
le 29/10/2004
